Blog

Mi vida se ha formado en pequeños cuartos;
las cosas importantes,
los cuadriláteros donde he peleado,
solo,
sin testigos,
han sido pequeños cuartos,
con sarapes de grandes cuadros
de color café, azules, o verdes,
que me han quitado el frio de la madrugada
y levantan mis pies del piso.

Algunas veces han sido cuartos
donde la base de la cama es de concreto,
otras de metal,
y algunas veces no ha habido mas que un colchón.

Escribo por la noche;
me despierta el frío en la espalda
como si me levantara un dios vagabundo,
que no tiene dónde dormir,
y quiere compañía.
Dios siempre está abandonado.

Pienso en toda la gente que se levanta a esa hora,
alistándose para el trabajo,
despertando a sus hijos para la escuela,
y en cómo esos niños odiarán esa hora,
por una mala causa.

Siempre,
en esos pequeños cuartos,
he estado solo,
he escrito libros enteros
dentro de esas paredes,
sobre una pequeña mesa de madera
y una silla arañando el piso
de azulejo barato.

Ninguna mujer se hubiera atrevido a entrar a esos cuartos,
ni yo las hubiera invitado.
Otras veces no han estado mal los lugares,
incluso hasta podría extrañarlos,
y recordarlos con tranquilidad.

Desde ahí escucho el ruido de los camiones a la distancia,
y a los perros ladrar,
a veces en los cuartos de al lado
se escuchan los suspiros
de una mujer embestida en placer;
otras se escucha el rugir de la bomba de agua,
y otras más sólo está
el ruido de las teclas de la maquina de escribir,
desesperado,
negociando que no se vaya la madrugada.

A veces hay cucarachas,
las cuales odio,
pero constantemente están
en todos los lugares,
de cualquier clase,
puedes nombrarlas;
todas las he visto,
mientras agonizan,
y hago lo mismo
en esos pequeños cuartos.
Una especie y la otra no tienen diferencia
cuando los dos mueren a su manera,
luchando por la vida
sin que alguno lo consiga.
Morimos todos los días.

En esos pequeños cuartos,
donde se pelea por decir algo,
donde pocas veces se consigue,
donde siempre se intenta,
es donde recuerdo
que he pasado buena parte de mi vida.